站内搜索

灌渠上游有个老闸口，一放水就容易冲垮。村里定下轮流的守渠制度：两人一组，睡在草棚里，天亮查看水位。年轻人嫌麻烦，老人嫌年轻人不上心，第一次轮值就闹了不愉快。真到大水来那夜，谁都没走。

村里那段石头巷没有灯，晚上老人不敢出门。十二户人家凑钱订了九盏太阳能灯，装到第八盏时钱不够了。讨论了一个月，大家决定把最后一盏留给学校拐角，因为孩子们上晚自习要经过那里。

村里新修的排水沟要穿过三户人家的院子，前两家同意了，第三家怎么也不肯。驻村第一书记苏婉带着图纸跑了十七趟，直到一场大暴雨把两家的柴房都泡了水。雨停了，沟终于挖开，三个人蹲在泥里啃西瓜。

雷子返乡后顺手帮邻居修了几台电视，从此每天有人拎着柿子来敲门。他索性在村口设了个修理摊，不收钱只收柿子。摊子摆了一个秋天，柿子堆成了小山，也把他和村里人的关系一点点接回来了。

老村医陈伯的摩托车坏了七次，药箱换过三个搭扣。村里通了公路、建了卫生室，年轻医生来了又走。陈伯坚持住村，理由是：半夜敲门的老人，需要一个认得他咳嗽声的人。

遗产整理师周砚接手村东头一间空了七年的老屋。清理抽屉时，他先后找到三张便条：祖父写给外出打工的儿子、母亲写给城里读书的女儿、孙女写给还没学会写字的外婆。三张便条都夹在窗棂缝里，没有一张被送到对方手上。周砚一边整理老屋，一边把散在各地的家人一户户找回来。

三个年轻人在省道边开了间茶寮，卖山上采的野草茶，前三个月只卖出过十一杯。转机是一位跑长途的司机说，喝了这里的茶，跑夜路不打瞌睡。消息在货车司机群里传开，茶寮门口慢慢停满了大车。

秋收时的打谷号子只剩外婆还记得开头。她教不动了，孙女就拿着录音笔挨家挨户去问。四个人凑出了三种版本，最后在打谷场上唱完的那天，录音笔里多了二十多个人的声音。

村里早市围着老井摆开，卖菜的不吆喝，全靠老主顾。后来镇上要建统一的农贸市场，摊位费一涨，摊主们犹豫了。老井会不会被填掉，成了整条街最关心的事。

外婆在老屋堂屋里摆了三张方桌，给村里七十岁以上的老人做饭，一人一顿收八块钱。食材涨价、人手不够、检查标准变严，饭堂一度只剩两位客人。后来村里孩子放学也来搭伙，锅又满了。

程一鸣从工程公司辞职回村，发现家里唯一能用的农具是邻居借来的一匹马和一副锈犁。他想做有机杂粮，村里人只当他闹着玩。第一季遇上台风，第二季遇到虫害，犁马换了三轮，唯一的坚持是每年春耕他都亲手把第一垄地翻出来。

整个镇上只剩罗师傅还会糊老屋的窗纸。他眼睛越来越花，手上的浆糊却从不糊歪。八岁的小满天天蹲在门口看，最后被允许打下手。糊完最后一间老屋的窗，小满说：以后我来给你糊。